「踢足球很简单，但踢简单的足球很难。」众所周知，国足又又又又又输了。在0-7大比分输给了日本之后，批评声一时哗然，明天国足将主场迎战沙特，结果如何还要拭目以待。国足输球似乎司空见惯，而真正激起球迷们情绪的是那悬殊的比分。一时间，“国足低调回国”“国足大连备战受冷遇”等话题频频登上热搜，与国足的“遇冷”形成鲜明对比的是网友们们沸沸扬扬的段子。似乎，中国足球，从来不缺段子。今天，我们暂不聊国足，而是一探这些创意斐然的国足段子及其背后。‍‍‍‍回顾2016年世界杯亚洲预选赛，当时对手叙利亚全国正处于“战乱”之中，而国足还是以0-1爆冷出局，赛后采访中“退钱哥”一战成名，贡献了国足段子的名场面。

（“退钱哥”走红网络成为国足经典梗图）如今，曾经在采访镜头前指责“中国足球脸都不要了”的范志毅，此番在黄浦江畔直播观赛。当看到最终比分后，直言想一头跳进黄浦江，更滑稽的是，在直播期间负责翻比分牌的管泽元尴尬地发现，当晚准备的号牌最多只到了6，这一幕被不少网友调侃为中国足球史上的又一名画。（范志毅、管泽元在黄浦江畔直播观赛）

除了这些，国足的段子还包括不限于“国足吃海参”“留给中国队的时间不多了”“中国队成为最早备战下下届世界杯的球队”等等。

一个有趣的问题是：既然国足屡次刷新“耻辱”记录，为何我们还爱关注国足？

或许，这些年来，伴随国足失利的正是层出不穷的国足段子。球队场上输球，球迷场下玩梗， 二者共同筑起一座专属于足球观赛的“巴别塔庆典”。

人们在塔内，追寻记忆之门，寻找共鸣，跨越个体界限，感受那份深藏的认同感；在生活的窗口里，看见了自己的倒影，体谅失败的寻常；也在巴别塔的坍塌中寻求重建的意义。

在这座塔中，球队与球迷的心绪交织，铸就了一种独特的"中式足球文化"。

1

记忆之门：体育的梗文化如果说前些日子“哈圈diss乙游圈”的事件促成了乙游圈大团结，那么“国足输球”无疑是竞体圈大团结的催化剂。无论球迷们如何声讨“四处站队的饭圈文化消解了竞体精神”，似乎在“国足输球”的跟前，人们的嘲讽总是出奇的一致。“国足”已然超越了一支队伍，成为了一种特殊的文化符号，也成为了梗本身，融进竞技体育的文化当中，与观看足球所带给我们的青春回忆相似，国足段子似乎也成了新的集体记忆 。（国足0-7输日本后，叫兽易小星回应多年前的预言）体育比赛似乎总是与社会记忆相关魔术今晚比赛预测。这些记忆的泡沫，或许是刘翔承载着民族记忆的史诗跨越；也或许是经久不衰的女排精神链接着国人心中特殊的情感纽带；又或许是“足坛双壁梅罗双骄”那场黄金年代的十年相逢，以及詹姆斯库里杜兰特在奥运场上并肩作战时的光阴感慨，当岁月泅过时光，似乎只有这些记忆停留在了那些古老的原地，人们得以觅得半晌与过去促膝长谈。 （体育赛事中承载人们记忆的场景）随着社交媒体走入“寻常百姓家”，传播关系由单向走向多元，这种由体育比赛所建构的集体记忆，似乎也有了更多观众的身影，人们在观赛中造梗，共同建构竞技体育的集体记忆。与国足造梗媲美，电竞圈的造梗能力似乎从来不会让人失望。

（TES战队在多次失利落入下半区后，被网友们玩梗）早在20年，随着前世界冠军IG战队的队员JackeyLove转会至TES战队，被“前老板”王思聪发文阴阳，从而陷入巨大的舆论风波，当年的夏季赛中“IG对战TES”被网友们戏称为“忍界大战”；还有电竞圈最为出圈的“北伐”梗，此后被多个战队，足球队，篮球队反复使用。不少网友感叹，那些年的“忍界大战”“电竞春晚”是LPL最欢乐的一段时光，令人怀念。

（英雄联盟职业联赛LPL的观众们回忆“忍界大战”）不论是国足段子，还是电竞造梗，人们在段子中为失败归因，在趣缘结构下参与“公共意见”，这使得不同圈子爱好者快速找到了“志同道合”的人，通过这些梗，完成了情感共鸣和身份认证，精准的构成了他们的社交圈层。一个不得不承认的事实是，作为观众天然权力的“玩梗”，已经成为体育观赛的一部分，伴随着竞技体育精神，成为体育记忆中不可或缺的载体。

2‍

生活之窗：段子的反向思维在为国足造梗的过程中，人们似乎都惯用“反向幽默”。这种幽默，恰如我们不断提起的“国足存在的意义，就是提醒我们，自己从来都不是最烂摆的那一个”，亦或者是时刻将“放过足球，也就是放过了自己”挂在嘴边。（网友们对“国足存在的意义”的戏谑）网友们的梗总爱“苦中做乐”，国足段子的核心，似乎正得益于“反向思维”。实际上，这种反向思维是幽默的重要源泉。人们津津乐道的脱口秀，正是将反向思维运用得淋漓尽致，当陷入困境时，将思维“转个弯”，也就拥有了反向的智慧，抵达了幽默的本质。这种反向思维，让我们在面对失败和挫折时，能够以一种更加轻松和幽默的态度去看待，从而发现生活中的另一面，在变化中把握不变。现如今的体育圈似乎越来越接受和推崇这种的“反向思维”。网友们看待体育比赛“输与赢”时，也拥有了更多的“转弯能力”。与过去“竞技体育，菜是原罪”的论调不同，网友们慢慢地乐于捕捉金牌之外的故事。这些故事的底色是张博恒在最后一刻与金牌失之交臂，将遗憾散满了整个巴黎雨夜的共情；也是张雨霏尽管忍受发烧也愿意去挑战自己，但最终也没能战胜病痛的理解与鼓励。

（巴黎奥运赛场上的意难平名场面）当下的网友们越来越反对“唯冠军论”，对失败拥有了更多的包容性，也更加理解这份独属于竞技体育的“be美学”魅力。从国足“恨铁不成钢”的玩梗，再到奥运赛场上的“意难平”的共情，似乎都让网友们在或是幽默、或是遗憾、或是热血的竞技体育中看到了自己的影子，从“胜者思维”中转弯，在竞技体育的万般姿态中，明白失败的寻常。毕竟，河流汇入大海，不仅是因其激流勇进，还因它懂得拐弯而行。在人生的道路上，不论成功或是失意，不仅需要前行的勇气，更要拥有转弯的智慧。在竞技体育中看到浓缩的人生，品味生活的深意，人们在玩段子的同时，似乎也在无形中领悟，人生的赛场，生活的战争，与拼搏的竞技体育一样，无声却伟大。

3‍

重建巴别塔：把足球还给足球‍不论是是网友们在造梗中构建独属于这一代人的体育记忆，共享体育赛事的身份认同，还是在段子的“反向思维”中慢慢品读人生，关照当下中的自己。“梗与段子”作为一种具体可感的象征符号，给予人们在体育赛事景观当中的“栖身之所”。然而，这座由梗所建构的“栖身之所”，偶尔也存在着倒塌的风险，这源自“烂梗”的存在。在某种意义上，它遮蔽了人们的理性之思。比如，在本次国足输球中，有人直接呼吁“中国男子足球队，请予以重典”。运动员输掉比赛，无论如何也不至于到“用典”的地步，这样的言论不仅带有报复的快感，还透露出个人中心主义的狂妄。（某媒体国足赛后公然发文“请予之重典”）与此同时，赛后被网友们热议的球迷言论“你踢不过人家，你可以踢人”，这完全有违体育所倡导的“友谊第一，比赛第二”的精神。

（部分网友玩梗现场球迷的赛后言论）‍‍

这些“烂梗”的存在，蔑视了足球的作为体育运动的魅力，更违背了体育运动的本质，玩梗可以，但要适度。

足球比赛所展现的“意志品质”，绝非粗暴的“铲断对方小腿”。它是一种深邃的艺术，关乎承担责任的勇气、团队协作的信任、自由奔放的灵魂，以及“允许一切发生”的内心修炼，融汇了对抗、协作、击杀与释放，理解足球背后的哲思，更像是理解人性的深意。当下，“烂梗”的流行，无论是球迷、球员乃至管理层，似乎都脱离了运动本身所带来的快乐。或许，让一切归于简单，不论是人才管理抓住核心的坦率，还是球队一条心追求胜利的纯粹，亦或是球迷们单纯品味体育之美，让运动回归运动，把足球还给足球，才是众望所归。

正如“足坛教父”克鲁伊夫的名言：踢足球很简单，但是踢简单的足球是最难的事情。

如果有朝一日，胜利成为国足的基调，也希望人们能够在这些年玩梗国足的岁月里读懂“痛楚难以避免，磨难可以选择”。

当下，我们只好屏住呼吸，保持期待，允许一切发生。